この物語では、ジャックという名の男が、不可解な出来事によって彼の世界がひっくり返され、この疑問に対する答えを苦労して探ろうとする。この出来事は、手遅れになる前に自分の身に何が起こっているのかを理解しようとするジャックの、自分自身や他者に対する見方、そして彼自身の正気ささえも問い直すものだった。
物語は、ジャックの人生が永遠に変わろうとしていることに気づかないまま、新婚で妻に先立たれた男として世に出るところから始まる。
この物語では、ジャックという名の男が、不可解な出来事によって彼の世界がひっくり返され、この疑問に対する答えを苦労して探ろうとする。この出来事は、手遅れになる前に自分の身に何が起こっているのかを理解しようとするジャックの、自分自身や他者に対する見方、そして彼自身の正気ささえも問い直すものだった。
物語は、ジャックの人生が永遠に変わろうとしていることに気づかないまま、新婚で妻に先立たれた男として世に出るところから始まる。
9月下旬の涼しい日に行われたジャックの妻の葬儀は、ジャックの予想通り、たくさんのお悔やみと涙、そして冷凍庫に詰め込まれた重たい鍋料理とともに執り行われた。疎遠になっていた子供たちは、ここ数年ほとんど口をきいていなかったが、ジャックは自分ひとりでいるように努めながら、母親に関する話題の矢面に立った。
出席者のほとんどは、ステンドグラス、階段、骨董品でいっぱいの14つの寝室がある大邸宅である彼の家を見学するためだけに来たようだった。招待客が帰るまで何時間もかかった。
しかし、ようやく全員が帰った。そしてジャックは一人ぼっちになった。
特に愛する人が亡くなった後、ひとりになるというのはおかしなことだ。そこにないものが見えたり、聞こえたりする。すでにジャックは、友人や家族から二度見されているのがわかった。
彼は大丈夫なのだろうか?彼と妻は結婚して何年も経つのだから、きっと正気を失っているに違いない。
ジャックはそんな彼らに目もくれなかった。葬儀に参列した後、彼に電話をかけてくる人はほとんどいなかったからだ。
すべてが終わったとき、ジャックの家政婦を除く全員が、まるで彼の悲しみが伝染したかのように、ジャックを遠ざけた。家政婦のジャニンは働きはじめたばかりで、数カ月前に妻が倒れたとき、彼は彼女を雇ったのだ。
葬儀から1ヵ月後、黒いスーツを無造作にクローゼットにしまったジャックは、邸宅から小物がなくなっていることに気づき始めた。
解決策は明らかだった。カメラだ。
もちろん、カメラがジャックを怪訝な目で見ることは少なからずあった。妻は去り、子供たちは疎遠同然で、彼の「被害妄想」を横目で見ることができる人間は、家政婦以外にはほとんどいなかった。
確かにカメラは少し被害妄想的に見えたかもしれないが、無害だった。ジャニンが盗んだと断言したわけではないが、彼は彼女のことをよく知らない。
何度か会話をしたことがあり、彼女はいい人そうだったが、本当にそうなのか?
ジャックは毎朝、前夜の映像を見直した。そして毎晩、前日の映像を見直す。その繰り返しだった。
彼は何も発見しなかったが、ジャニンを注意深く観察していた(結局、彼女は彼の唯一の訪問者の一人だった)。
ボードゲームの「クルー」にあるように、それはいつも家政婦だった。なんてな。クルーは子供の頃、二人とも大好きだった探偵ゲームだったのだ。
中庭にいたのは家政婦だった!いや、プラム先生かもしれない!噴水にいたのはマスタード大佐かもしれない。ジャックの子供時代にクルーを愛していた。彼はミステリーが大好きだった。だからカメラを設置するのもためらわなかった。
年老いても探偵に憧れていたのだ。
ジャニンもきっとわかってくれると信じていた。もちろん、監視されていることは彼女に言わなかったが。
ジャックとティム・マシューズ医師は、妻が病気になった後、彼の子供たちが彼に受診を強要していた精神科医で、週に一度の診察で会っていた。マシューズ医師はしばしば往診に来るが、ジャックはそれを軽く苛立たしいと思っていた。
「ちょっと偏執的じゃないですか?」マシューズは天井の隅にあるカメラを見上げていた。
「大丈夫ですか、ジャックさん」彼は心配そうな顔で続けた。
しかし、ジャックは少し苛立ちを感じずにはいられなかった。彼の子供たちは、もちろんメールで(実際に電話するのは天の禁じ手だが)、マシューズ医師に会うよう彼を強く説得した。
彼は医師のハンサムで心配そうな顔を見て、クリップボードに何を書いているのだろうと何度も思った。
どこからともなく、ジャックは自分がクビになったことを医師にぶちまけたい衝動に駆られた。しかし、彼は子供たちからまた厳しい叱責を受けるだろう。
「どうせ、この家はおまえのものだ」彼は医者をクビにした後、子供たちにメールでこう言おうと思っていた。彼は子供たちがいかに彼を注視しているかを知っていた。彼らはこの場所を売ることができるように、老人ホームに彼を入れるのを待つことができなかった。
待ってくれ、とジャックは言った。彼は深呼吸をした。これはストレスのせいだ。謎めいた出来事、妻を失ったこと、すべてが重なり、彼は気が気でなかった。
疑惑はもうたくさんだ。彼は咳払いをして、医師と話す準備をした。
「大丈夫、大丈夫」とジャックは医者に言った。「ただ、いくつか物がなくなっているのに気づいただけだ。その家政婦を雇ったばかりだから、様子を見ようと思ったんだ」。
マシューズ医師は顔をしかめた。「トラウマになるような出来事の後では、物事が少し、、、曖昧になることがありますからね。」
「処方箋を書かせてくれないですか?あなたの睡眠のためにも、何が起こっているのか対処するために少しでも役に立ちたいんです。」
「トラウマ?」ジャックは尋ねた。「どんなトラウマ?」彼の妻はしばらくの間病気で
だった。悲しいことだが、彼は彼女の死を予見していた。
「奥さんの死。奥さんが病気だったことは知っています、、、でも、その悲しみは決して消えることはないだろう。私たちは皆、メアリーを愛していた。悲嘆に暮れていると、物事をはっきりと見ることが難しくなるんだ。」
ジャックは顔をしかめた。医者は正しかったのかもしれない。
マシューズ医師は、彼が地元の薬局で処方箋を受け取るように手配し、チェックインのために戻ってくると約束した。
ジャックは医師が自分を信じてくれなかったことに腹を立てることはなかった。ちょうど今朝、彼の家からティースプーンがなくなっていたのだ。
ジャックはマシューズの自己負担分の小切手を書こうとしたとき、金の万年筆もなくなっていることに気づいた。彼は息を吸い込み、マシューズに事情を話そうとしたが、思いとどまった。
彼の金の万年筆(高価なもの)がなくなっていることを指摘したくなったが、ジャックは悲しみについての発言はしたくなかった。
確かに彼は悲しかったが、バカではなかった。物がなくなっていることを見分けることはできたのだ。この新たな失踪に後押しされ、ジャックは謎を解こうと決意した。
ジャックには、このリアルなクルーに夢中になっていた。
ジャックは毎朝毎晩カメラを見る日課に戻った。彼は睡眠薬を飲んだが、眠気を催すことがわかったので、飲まない夜が多くなった。
夜、彼はしばしば目を覚まし、妻を探していた。それは薬を飲んでも飲まなくても変わらなかった。
こうして彼の生活は靄(もや)の中で続いたが、ある日、ジャックは茫然自失の状態から、彼を永遠に変えることになる謎の世界に飛び込んだ。